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Lorsque j’étais une petite fille d’environs sept ans, j’ai eu soudain ’irréprissible envie
de réaliser un livre qui serait en taille bien plus grand que moi. Un livre géant. Un livre
cabane. Un livre ou chaque image serait aussi imposante qu’un tableau de musée.

Dans la bibliothéeque de mon enfance, il y avait un livre que j’aimais particuli¢rement.
Un livre qui contenait a mes yeux le mystere, la poésie et la force narrative du silence projetée
par les images. Un jour, je tentais de le retrouver, mais il avait disparu. J’appris plus tard que
Maman [’avait donné. Je ne connaissais ni le titre ni ’auteur, car la petite fille que j’étais
n’emmagasinait que les illustrations. J’ai continué¢ de chercher ce livre partout. Dans les
brocantes et sur Internet. En vain. Plus tard avec Germano, nous avons eu 1’idée de réaliser un
livre sur ce livre. Un livre qui s’intitulerait Le Livre perdu. Et puis, alors que nous
réflchissions au projet, le livre est réapparu. Comme par miracle. Il se tenait la sur un stand du
Salon de Montreuil. Je découvrais pour la premicre fois son titre et son auteur. Sur la colline
de Kota Taniuchi.

La pulsion créatrice m’habite depuis 1’enfance. Je dois dessiner toutes les émotions et
toutes les sensations qui transitent dans mon esprit. Je dois dessiner ce que je ne sais pas dire
ou écrire. Je dois dessiner le monde tel que je le comprends. Mais je dois aussi et surtout
dessiner 1’essentiel. C’est difficile 1’essentiel. Il a tendance a se dissimuler. Il faut le chercher
avec patience et bienveillance. Il s’agit donc d’explorer. Je passe beaucoup de temps a
explorer. L’exploration est un parcours. Mon parcours est une ligne infinie tracée sur une
page blanche infinie.

Germano est écrivain. Il écrit depuis qu’il est enfant. A I’époque, il était fasciné par le
mystere de 1’univers. Aujourd’hui, il se contente de contempler le mystere. Il arrive dans ma
vie. On s’aime. Nos histoires se mélangent. De nouvelle histoires apparaissent. Nous
rassemblons textes et images. Nous faisons dialoguer I’image avec le texte.

Tomi Ungerer dit: « Les enfants n’ont pas besoin de livres pour enfants, mais
d’histoires bien racontées. » Germano et moi sommes des serviteurs. Nous nous mettons au
service de 1’idée. Une idée ne doit pas étre destinée a certaines personnes en particulier. Une
idée appartient a tout le monde. Une idée est toujours supérieure a une idéologie. Les idées
épanouissent les esprits et profitent a la conscience. Les idéologies atrophient 1’intelligence et
instaurent le dogme. Aussi, nous préférons les questions aux réponses. Les questions libérent
systématiquement. Les réponses tendent a enfermer. L humanité ne doit pas faire semblant
d’avancer, elle doit avancer. Nos livres ont peut-&tre cette prétention 1a : encourager le pas
suivant.

Je ne me considere pas illustratrice, mais dessinatrice. Il m’arrive parfois de pratiquer
I’illustration et de donner ainsi de 1’image au texte. Mais au c6té de Germano, je pratique
surtout le dessin et deviens par la-méme un véritable auteur. Le texte donne a I’image et
I’image donne au texte. Lorsque nous construisons une histoire, le dialogue est constant.
Aucune pratique ne prend le dessus sur 1’autre. Cela demande écoute et confiance. De la
patience aussi. Les idées ne sont pas faciles. Les plus simples d’apparence sont en réalité les
plus difficiles. Il nous faut savoir les attendre, comprendre leurs volontés, accepter leurs
caprices. Nous devons pour cela sans cesse nous remettre en question. Il serait indécent de se
reposer sur nos lauriers. Ce serait faire semblant d’avancer, alors qu’il est, comme déja dit,
essentiel de réellement avancer. Chaque nouveau projet est ainsi un nouveau pas en avant.



Chaque nouveau dessin, tout en étant la somme des précédants, suggere la nouvelle direction
a prendre.

Maurice Sendak dit: « Le livre est le lieu ou je dépose les fantaisies qui m’ont
accompagné la vie entiére. Le lieu ou je leur donne une forme qui fait en sorte qu’elles
signifient quelque chose. [...] La fantaisie est le noyau, le cceur de toute écriture pour enfants,
de toute littérature, probablement de tout acte de vie. L’écrivain rattache a son travail des
¢léments qui lui viennent de ce qu’il y a de plus profond et de plus caché dans son Moi. Des
circonstances diverses affleurent un filon particulier qui réside dans 1’enfance, une veine qui
demeure ouverte et vivante. C’est en cela que consiste le don particulier de I’artiste. »

Je dessine tous les jours. Depuis toujours. Le dessin est peut-étre ma véritable langue
maternelle. Je fais des livres. Mais je fais aussi des gouaches, des sérigraphies, des objets, des
robes... Mon atelier est plutot bien rangé, mais il est en réalité toujours en effervescence. Il
évolue au méme rythme que j’évolue et il me plait de le savoir ainsi constitué d’une infinité
de strates, d’étapes, d’épisodes, de transitions. Je crois qu’il est profondément nécessaire de
reconnaitre ce qui a €té pour comprendre une création en cours et la transmettre de maniére
apaisée. Auteurs et artistes ne peuvent exister sans cette transmission. Aucune ceuvre ne peut
exister sans l’appropriation du lecteur ou du public. C’est ce qu’on appelle aussi la
reconnaissance. Mais ce n’est pas seulement la reconnaissance de 1’artiste. C’est aussi la
reconnaissance du lecteur et du public.

J’étais dans mon jardin, avec mes bottes et mon sécateur et je recois ce téléphone en
langue anglaise. J’ai d’abord cru qu’on essayait de me vendre une encyclopédie. Et puis, j’ai
compris : j’avais gagné le prix Hans Christian Andersen. Evidemment, je ne m’y attendais
pas. Comment pouvais-je figurer au c6té de noms tels que Quentin Blake, Wolf Erlbruch,
Tomi Ungerer, Lisbeth Zerger, Maurice Sendak... Il m’arrive souvent de douter. Et je suis
orgeuilleuse de douter. Pour un artiste, il me semble que le doute doit étre cultivé. Le doute et
I’humilité doivent étre cultivé a grande échelle. L’humanité a besoin de doute et d”humilité.
Ce prix donc m’a permis de me réconcillier avec toutes ces heures d’incertitudes, toutes ces
fois ou j’étais recroquevillée dans une voie sans issue quelque part dans un coin du labyrinthe
et que je percevais tout autour de moi le souffle du Minotaure.

Votre Majesté, chers membres du jury, cher comité de 1I’Ibby Internationnal, je tiens a
vivement vous remercier pour ce grand honneur.

Je tiens également a remercier I’Institut Suisse jeunesse et média qui soutient mon
travail et celui de Germano depuis de nombreuses années. Je remercie notre maison
d’éditions, La Joie de lire. Je remercie tout particulierement notre trés chére éditrice, Francine
Bouchet. Elle nous accompagne depuis le début, nous apporte sa confiance et nous aide a
grandir. Je remercie toute 1’équipe de la Joie de Lire, Carina Solari-Diez, Pascale Rosier et
Christelle Duhil. Leur travail est exemplaire. Un immense merci encore a nos lecteurs du
monde entier.

J’ai vécu dans une maison de campagne. Elle restait toujours ouverte. La clé devait
rouiller quelque part au fond d’un tiroir. Nous avions la chance d’avoir un jardin. Il y avait
aussi un théatre dans la grange. Il y avait des costumes et des livres. Je jouais librement avec
mes camarades. Tout le temps. Partout. La fantaisie et le jeu régnait. Personne ne venait nous
expliquer qu’il fallait avoir peur.

Un jour, nous rentrions de la féte foraine. Papa était au volant de sa deux-chevaux et
les copains et moi nous nous tenions debout sur la banquette arriére. Nos tétes dépassait de la
capote ouverte et les cheveux au vent nous balangions des poignées de confettis multicolors
dans I’air. Cela a duré tout le trajet et personne n’est venu nous expliquer qu’il fallait avoir
peur.



